Synthèse : L'écriture fragmentaire de "Lambeaux" met en lumière des scènes clés de la vie des personnages, soulignant des thèmes tels que l'ennui et le désir d'écrire. La mère, déchirée entre ses devoirs et ses aspirations, est tourmentée par une histoire d'amour tragique et obsédée par la mort. Son fils, marqué par la peur de l'abandon, vit une existence marquée par le dédoublement, symbolisé par des éléments récurrents tels que les deux mères et les deux vies à l'École militaire. Cette dualité se reflète également dans ses premiers travaux d'écriture, révélant une quête d'unité personnelle absente chez sa mère.