Synthèse : Le premier chapitre des «Champs d’honneur» de Jean Rouaud s’ouvre sur une méditation elliptique autour de la mort, appréhendée comme une «loi des séries» et un «secret» brutalement révélé. L'auteur y esquisse le portrait énigmatique du grand-père, figure à la fois distante et raffinée, dont les habitudes, notamment la consommation compulsive de cigarettes, préfigurent la disparition prochaine. Cette évocation, empreinte d’un humour discret, sert de prélude à une réflexion sur la fatalité et l’indicible, la mort du père constituant le cœur d'un mystère que l'écriture tente de déchiffrer. L'analyse de la 2CV, métaphore de la fragilité humaine, et l'emploi d'un style allusif et détaché, révèlent la volonté de l'auteur de dire l'horreur par le biais de l'ironie et de la distance. L'ensemble suggère une quête de sens, une tentative de révélation, à l'image de l'Évangéliste dont le prénom est hérité, pour appréhender la mort et ses conséquences.