Barjavel: sa vie, son oeuvre

René Barjavel est né en 1911 à Nyons, dans la Drôme. Ses parents sont boulangers, ses grands-parents agriculteurs, mais il préfère les appeler “paysans”. Des racines rurales, manuelles, dont il s’arrache avec tristesse, lui qui part étudier à la ville et écrire à Paris.

Barjavel est un incontournable de la science-fiction française, même si, quand les éditions Denoël publient Ravage et Le Voyageur imprudent, en 1943 et 1944, le terme de science-fiction n’existe pas. Appelons alors ses ouvrages des romans d’anticipation ou, comme le sous-titre l’indique sur les éditions originales : romans extraordinaires. Chacun d’entre eux répond à une question, celle que se pose la science-fiction : Que se passerait-il si… ?. Que se passerait-il si l’électricité disparaissait ? Que se passerait-il si l’on tuait son ancêtre ? Que se passerait-il si l’on trouvait une civilisation sous la glace de l’Antarctique ? C’est que René Barjavel raisonne par induction.

Je suis un homme moyen, petit-fils de paysans, du côté de mon père aussi bien que du côté de ma mère, fils d’ouvrier, mon père était ouvrier-boulanger. Je suis donc la première génération qui ne travaille pas de ses mains. Et j’en souffre souvent, et beaucoup. Parce que le stylo est vraiment un objet incongru : c’est une fabrication artificielle, ça sert à faire des gribouillis sur du papier, ce n’est pas du travail. Ecrire des romans, parler à la radio, apparaître sur l’écran de la télévision, tout ça, au fond, c’est du vent et de la fumée. René Barjavel dans Radioscopie de Jacques Chancel, France Inter (1969)

Et dans tout ce qu’il imagine, ou presque, il y a un cataclysme, une apocalypse, une fin du monde… Et une nouvelle société qui, après avoir réussi à se frayer un chemin dans les cendres de l’ancienne, survit comme elle peut. Barjavel est peut-être un collapsologue avant l’heure. Et les mondes qu’il imagine sont de drôles d’utopies. Parce qu’elles sont régressives. C’est celle du retour à la terre, de la polygamie et du repeuplement du monde dans Ravage. Alors Barjavel serait-il réactionnaire ? Ou même collabo ? Ce procès colle à sa réputation, lui qui était si proche de Robert Denoël, dont la maison d’édition a collaboré avec les nazis, et lui qui a publié Ravage et Le Voyageur imprudent, entre autres, dans le journal collaborationniste et antisémite Je suis partout de Robert Brasillach. Mais Barjavel n’est pas un idéologue. Sa collaboration est opportuniste, voilà tout.

Ses romans se terminent mal. Parce qu’il s’inspire du monde qu’il voit, et qu’il y voit la destruction du vivant. Il voit l’industrialisation à outrance, le travail qui disparaît et l’Homme qui se coupe de la nature. Et pourtant, contrairement à ce qu’il laisse penser, René Barjavel n’est pas un pessimiste… Parce qu’à chaque horreur qu’il imagine, à chaque monstruosité qu’il anticipe, il colle une pointe d’humour, un trait d’ironie, un peu de sarcasme. Et qu’il trouve toujours des raisons d’espérer. Parce que si le monde est dans le pétrin, il reste toujours du temps pour le pétrir.

Paris, 16 novembre 1981. Eh bien, j’ai survécu, et le monde aussi.
Frère tournez-vous à gauche, frère tournez-vous à droite, que voyez-vous ?
Je ne vois que l’horizon qui flamboie et la bêtise qui poudroie. Les hommes sont gouvernés par des fous assis sur des barils de poudre et qui jouent avec des allumettes tout en se lançant au visage des colombes dont chaque plume est une lame. Un jour ça va saigner ! Un jour ça va sauter ! Frère voilà ce que je vois. Dois-je espérer quand même ?
Dois-je continuer de faire ce qu’il faut pour vivre ?
Oui, il faut continuer de vivre ! Bien sûr il faut espérer ! La vie est belle ! Et l’espérance est violente !

https://www.franceculture.fr/emissions/toute-une-vie/rene-barjavel-1911-1985-le-monde-dans-le-petrin