Synthèse : La pièce de Lagarce, débutant par un prologue et se terminant par un épilogue énigmatique, met en lumière un récit empreint de symbolisme. L'auteur, marqué par une écriture teintée d'épicisation, clôt son drame sur une parabole évoquant un cri inexprimé et un regret persistant. Le lieu du récit, situé dans le Sud de la France, se révèle être un espace épuré, soulignant le seuil symbolique entre la vie et la mort, entre la parole et le silence. Lagarce, loin de se livrer à une autobiographie, livre un souvenir devenu l'allégorie de sa pièce, mettant en scène un personnage solitaire, tiraillé entre extase et retenue. Ce récit, empreint de paradoxes et d'incertitudes, pourrait bien devenir l'emblème de l'œuvre complète de l'auteur.