Synthèse : La Bruyère dépeint Narcisse comme un homme-machine, dépourvu de chair, agissant mécaniquement dans un monde de cour. À travers des détails subtils, l'auteur révèle un être efféminé et superficiel, réduit à un automate répétant des actions sans fin. La vie de ce courtisan est rythmée par des obligations vaines, telles que les heures de toilette, les messes mondaines et les jeux d'argent, le condamnant à une existence creuse et futile. Ses distractions, comme la lecture sans discernement et les promenades mondaines, soulignent son absence de profondeur et de réflexion. La morale cruelle de La Bruyère souligne l'absurdité de cette existence vide, se terminant par une chute abrupte évoquant la vanité de la vie de Narcisse, un être condamné à disparaître sans laisser de trace.