Synthèse : Alfred de Vigny, figure éminente du romantisme, explore dans « La femme adultère » un épisode biblique où Jésus est confronté à la condamnation d'une femme adultère. Ce poème, riche en sensualité et en tension dramatique, s'articule autour de la figure du Christ, présenté comme un juge stoïque et miséricordieux. La narration, oscillant entre hypotypose et drame, met en scène une foule hostile, les Scribes malveillants, et une femme en pleurs, soulignant la tension entre la loi mosaïque et la miséricorde chrétienne. L'écriture de Jésus dans le sable, décrite avec une majesté lente, symbolise une langue de miséricorde, mystérieuse et céleste. Le texte, à la fois tableau vivant et apologue, culmine dans une morale universelle, révélant la puissance apaisante et divine du Christ.