Synthèse : Aragon exprime sa peine à travers des images symétriques, dans un contexte marqué par la Seconde Guerre mondiale. Le poème évoque un tableau peint par un artiste, où le miroir représente à la fois la réalité et la vision personnelle de celle-ci. La tragédie partagée par Elsa et l'auteur se révèle dans la répétition du mot "tragédie" et l'utilisation du pronom possessif "notre". Le temps semble figé, renforçant l'intensité du chagrin vécu. Le miroir devient le point de rencontre entre le présent et le passé, entre la douleur actuelle et les souvenirs. Les images se superposent, mêlant ce qu'on voit à ce qu'on croit voir, créant un doute et une ambiguïté poignants. La souffrance muette d'Elsa est exprimée à travers des gestes répétitifs et des silences pesants, renforçant l'intensité émotionnelle du poème.