Synthèse : La scène de clôture du premier volume repose sur une construction narrative habilement orchestrée par Stendhal, qui joue sur les variations de rythme pour accentuer le romanesque. Les dialogues au style direct ralentissent le récit, soulignant les interventions violentes de M. de Rênal, tandis que les ellipses au passé simple mettent en exergue la réactivité de Mme de Rênal et la couardise de Julien. Le style indirect libre révèle les pensées intérieures des personnages, exposant l'ambition et l'ambiguïté des sentiments de Julien, la passion déchirante de Mme de Rênal et la trivialité ridicule de son mari. Le narrateur, en variant les points de vue, intensifie le suspense et le mystère, laissant le lecteur dans l'obscurité quant au sort de Mme de Rênal. Enfin, l'ironie et la parodie des écrits libertins confèrent à cette scène une dimension théâtrale, où l'hypocrisie des personnages et la fuite rocambolesque de Julien rappellent les motifs classiques du vaudeville.