Synthèse : La Bruyère dresse le portrait de Narcisse, un courtisan mécanique et superficiel, dépourvu de profondeur humaine. En utilisant des détails subtils, l'auteur dépeint un individu régi par des habitudes rigides, tel un automate. À travers l'emploi du prénom Narcisse, La Bruyère souligne l'obsession de l'apparence physique et la vanité du personnage. Les activités quotidiennes de Narcisse, de sa toilette à ses visites mondaines, révèlent un mode de vie creux et dénué de sens. La lecture sans discernement, les jeux d'argent et les promenades mondaines illustrent la vacuité de son existence. La conclusion implacable de La Bruyère souligne la futilité de la vie de Narcisse, condamné à une existence sans substance ni héritage.