Synthèse : L’étude du roman de Zola met en lumière une troublante porosité des frontières, notamment entre l’humain et l’animal, la vie et la mort. Les prénoms humains attribués aux animaux, à l’instar du chat François, soulignent une anthropomorphisation qui culmine dans les hallucinations des personnages, où le félin devient le réceptacle d’une culpabilité obsessionnelle. De même, la distinction entre la vie et la mort s’estompe, les protagonistes étant saisis dans un entre-deux spectral, à l’image de Camille, dont le fantôme hante les amants. L’analyse révèle ainsi une atmosphère fantastique, fruit d’une exploitation poussée des principes naturalistes, où les visions et les angoisses des personnages, bien que rationnellement explicables, plongent le lecteur dans un univers d’épouvante. Le texte interroge finalement la nature de la perception et les limites de la raison face à la puissance du remords et de la culpabilité.