Synthèse : La «chanson» analysée ici, empreinte d'une familiarité de ton et d'un rythme propre au genre médiéval, s'inscrit dans la tradition élégiaque et amoureuse. Le motif de la tour, tel qu'il apparaît dans le titre, convoque l'imaginaire troubadour, lieu de confinement et d'attente. Le poète y déplore une jeunesse «gâchée par délicatesse», vers interprété par certains comme une allusion au retour de Rimbaud à Charleville, afin de laisser Verlaine se réconcilier avec son épouse. Enfermé dans sa «plus haute tour», le narrateur porte un regard rétrospectif sur les mois passés, marqué par une soumission aux «bonnes mœurs» et une prévenance excessive. L'exil volontaire, narré avec une ironie distante, engendre un bilan paradoxal, favorisant l'oubli tout en livrant le poète à «la soif malsaine». Enfin, le poème s'achève sur une compassion teintée d'ironie pour l'ancien compagnon, réfugié dans la religion, ouvrant la voie à une interprétation plus complexe des dévotions mariales.