Synthèse : Le poème, daté de la période suivant la Semaine sanglante, se structure comme un dialogue intérieur, opposant deux voix distinctes. La première, empreinte d'indifférence et de lassitude face aux événements tragiques, côtoie une seconde, exaltant la vengeance et la fidélité révolutionnaire. Le texte débute par l'évocation du sang versé et des sanglots, mais le sujet lyrique affirme que tout cela ne lui est «rien». Une tension croissante s'installe, la seconde voix appelant à la lutte avec une ferveur hyperbolique. La première voix met en garde contre les dangers de cette démesure, mais le poète persiste, choisissant la fraternité révolutionnaire, jusqu'à l'effondrement final. Le vers isolé qui clôt le poème symbolise l'interruption brutale du rêve, le réveil dans un cauchemar où la terre, paradoxalement, ne fond pas.