Synthèse : Le premier poème du recueil de Supervielle, partageant son titre avec celui-ci, s'impose comme une clé de voûte de l'œuvre, tant par sa structure en vers blancs que par le lien intime qu'il tisse entre le poète et ses créations. La progression en quatre temps du poème révèle une montée en puissance des sentiments, débutant par l'anaphore « Il vous naît », qui souligne la création d'êtres offerts à un destinataire ambigu, probablement le poète lui-même. Les deux premières strophes décrivent des créatures animées mais limitées dans leur expression, tandis que la troisième strophe introduit une tension, les animaux devenant des victimes potentielles. La quatrième strophe élargit cette impuissance à un « ami inconnu », reflet de la condition humaine et de la mortalité partagée avec le poète. Les dernières strophes, par un dialogue intérieur et une prière, explorent la culpabilité et les dangers inhérents à l'amitié, soulignant la responsabilité du poète face à ses créations. Supervielle, en optant pour une poésie accessible mais riche en métaphores, interroge la nature même de la création poétique et la responsabilité qui en découle.