Synthèse : Ce poème de Louis Aragon est une véritable ode à l'amour qui réinvente le topos du temps. À travers une série de strophes, le poète explore la relation complexe entre le temps, la femme aimée et ses propres sentiments. Le temps est personnifié en tant que femme, objet de sensualité et de souffrance. Aragon exprime la difficulté de trouver les mots justes pour exprimer son amour intense, dévoilant ainsi sa vulnérabilité. Malgré ses peurs et ses contradictions, le poète invite à une intimité profonde, soulignant la relation unique qui lie les amants. Ce poème, empreint de lyrisme et de sincérité, témoigne de la richesse des émotions humaines et de la complexité de l'amour.