Synthèse : Louise Labé, dans une poésie empreinte de lyrisme, explore une relation singulière avec le luth, instrument personnifié en «compagnon» et témoin privilégié de ses tourments. Le poème, riche en champs lexicaux de la tristesse et de la souffrance, révèle une poétesse accablée par la douleur, dont les pleurs sont provoqués par la musique mélancolique. Cependant, l'analyse révèle une ambivalence troublante : la souffrance, exprimée à travers des hyperboles et des oxymores tels que «douce peine» et «doux mal», semble paradoxalement procurer du plaisir. L'instrument, mis en valeur par sa position en tête de vers et par l'emploi répété du pronom «tu», devient un interlocuteur familier, capable de deviner les désirs de la poétesse. Cette complicité aboutit à une inversion des valeurs, où la poétesse, éprise de la musique du luth, aspire à la souffrance, révélant ainsi une complexité émotionnelle et une quête esthétique qui interrogent la nature même du plaisir et de la douleur.