Synthèse : Le poème autobiographique décrit une trajectoire existentielle en trois mouvements. L'enfance du poète est marquée par la souffrance, emprisonnée dans un univers minéral et industriel, où l'usine «dévore» le peuple. L'évasion s'opère à travers le rêve, convoquant des images d'Orient et de Renaissance, en opposition au monde carcéral. Enfin, une réconciliation s'amorce, le poète renonçant au «carton du décor» pour embrasser sa terre natale, la Flandre, personnifiée en «sainte femme». L'œuvre révèle un lyrisme contenu, célébrant la simplicité et la dignité d'un peuple et d'une terre.