Synthèse : Le poème, divisé en cinq strophes, explore la mélancolie d’une présence féminine confrontée à l’absence et au passage du temps, dans un paysage aquatique empreint de symbolisme. L’eau, tantôt «claire», tantôt «morne», devient le miroir des états d’âme, reflétant la nostalgie et le regret. L’évocation des «blancheurs des corps de femmes» et des «robes vertes et déteintes des fillettes» suggère une tension entre l’érotisme et l’enfance, entre la beauté et sa dégradation. La figure féminine, d’abord présentée dans une posture de fierté, est ensuite saisie dans sa solitude et sa course vaine, après le départ de l’être aimé. Le poète, témoin impuissant, observe cette dérive, prisonnier de son «canot immobile», incapable d’atteindre les fleurs qui symbolisent l’amour et la beauté fanée. L’œuvre oscille ainsi entre une sensualité diffuse et une profonde tristesse, interrogeant la fragilité des liens et l’inéluctabilité du déclin.