Synthèse : Le texte, une confession poétique fragmentée, relate une quête d'absolu menée par un esprit en ébullition. L'auteur, fasciné par l'«inexprimable», s'immerge dans un univers où les sens sont exacerbés, explorant les «couleurs des voyelles» et les «rythmes instinctifs» pour inventer un «verbe poétique» nouveau. De l'étude des silences à l'hallucination des mots, il bascule dans un «désordre» assumé, goûtant au désert, à la faim, et à la «vieillerie poétique». L'expérience de la souffrance et de l'errance conduit à une révélation : la découverte de l'éternité, perçue comme une fusion entre la mer et le soleil. Cette quête existentielle, marquée par la folie et la menace de la mort, culmine dans une acceptation du bonheur, qui devient à la fois une fatalité et un remords, avant de s'achever sur une salutation à la beauté retrouvée.