Synthèse : Le récit de Mérimée, "La visite en prison", dévoile une scène poignante où le narrateur rend visite à don José, condamné à mort. Malgré la distance maintenue par le prisonnier, des échanges subtils révèlent sa résignation et sa foi catholique. Les demandes détournées de don José, telles que faire dire des messes pour son âme et remettre une médaille à une mystérieuse destinataire, témoignent de son humanité face à l'approche de sa fin imminente. Mérimée, par son style sobre et suggestif, laisse entrevoir l'émotion contenue de don José, préparant ainsi le lecteur à découvrir les événements tragiques à venir.