Synthèse : Cet extrait donne à voir un monologue d’une grande intensité où Victor Hugo déploie tous les ressorts du pathétique pour faire vaciller l’image de la « femme monstrueuse » au profit d’une héroïne tragique, déchirée entre aveu sincère et calcul rhétorique. La parole de Lucrèce, à la fois effondrée et stratège, cherche à transformer la justice en miséricorde, la vengeance en pardon, mais se heurte au poids du nom Borgia et à l’engrenage de la violence. On peut rapprocher ce portrait de celui d’autres grandes figures tragiques – de Phèdre à certains personnages d’Hernani –, où la grandeur du personnage naît précisément de cette tension entre culpabilité assumée, désir de rédemption et impossibilité du salut.