Synthèse : Le poème "Albums" de Jules Laforgue explore la fascination pour le Far-West et les prairies, symbolisant la liberté et l'aventure, tout en exprimant un désir profond d'évasion. Le poète se voit comme un desperado, rejetant les contraintes du "vieux monde" pour une vie sans foi ni loi. Son aspiration à une existence sauvage et pure, loin de la littérature et des conventions, est marquée par une multiplicité de rôles et une simplicité rustique. Laforgue confronte la brutalité de cette vie nomade avec des images de richesse et d'aventure, tout en envisageant une fin paisible et créative. Néanmoins, il reconnaît la nostalgie persistante pour sa vie passée et interroge la durabilité de ses rêves d'évasion, évoquant une tension entre l'infini et le confort.