Synthèse : L'apologue voltairien met en scène une femme affligée, confrontée aux tentatives de consolation d'un philosophe nommé Citophile. Ce dernier, usant d'exemples tirés de l'histoire des souverains, prétend minimiser les malheurs de la dame en lui rappelant les tragédies vécues par d'illustres figures féminines. L'argumentation de Citophile, reposant sur une vision cynique du destin et l'idée que le malheur des uns adoucit celui des autres, se révèle cependant inefficace, voire contre-productive, face à la douleur de la femme. L'auteur, par le biais d'une ironie mordante, déconstruit la prétention du philosophe, soulignant l'inadéquation de sa méthode et la vacuité de sa philosophie. L'œuvre, riche en figures de style et en oppositions, révèle finalement le rôle primordial du temps comme seul véritable consolateur.