Synthèse : Le texte met en scène Édith, une femme hantée par le spectre de la solitude et le poids des regrets. Se décrivant comme une «vieille pomme desséchée», elle se compare amèrement à Julienne, comblée par une vie familiale, et évoque avec nostalgie une nuit passée avec son chef de service, unique moment de bonheur fugace. L’enterrement de son père et le départ de son mari à Londres accentuent son sentiment d’abandon. L’arrivée d’Élisa, qui a partagé une nuit avec l’un de ses frères, exacerbe sa jalousie et son sentiment d’échec. Édith, obsédée par le passé, se projette dans des fantasmes où elle serait aimée, révélant ainsi son désespoir et son besoin de reconnaissance. Le texte explore ainsi, à travers le prisme de la psychologie féminine, les thèmes de la décrépitude, de l’amour manqué et de la quête de sens.