Synthèse : Dans un décor maritime austère, trois personnages énigmatiques évoluent : l'homme qui regarde, celui qui marche inlassablement et la femme aux yeux fermés. Marguerite Duras met en place un espace psychologique complexe où la tension entre présence et absence, regard et indifférence, mouvement et immobilité crée une atmosphère d'attente et de malaise. À travers une narration minimaliste et des personnages dépersonnalisés, l'autrice explore les thèmes de l'aliénation, de la solitude et de la difficulté d'aimer. Le cri final, expression de la souffrance et de la désespérance, rompt avec l'indifférence ambiante et annonce les tourments émotionnels à venir. Duras laisse au lecteur le soin d'interpréter les silences et les non-dits, faisant de ce début de roman une œuvre profondément troublante et fascinante.