Synthèse : Huysmans, influencé par Zola, renomme sa nouvelle en "À vau-l'eau" pour mieux saisir le portrait du célibataire triste et anonyme de la fin du XIXème siècle. Ce personnage, M. Folantin, incarne l'homme moderne standardisé par la société, évoluant dans un Paris dépourvu de charme. Contrairement aux héros romantiques, il renonce à l'ambition pour embrasser la médiocrité et la quête de confort. Sa vie monotone de fonctionnaire se résume à des préoccupations triviales, notamment autour de la nourriture, métaphore de l'illusion et du faux-semblant du monde moderne. "À vau-l'eau" explore ainsi le malaise existentiel de M. Folantin à travers une écriture jouissive, révélant une profonde nausée face à une réalité dénaturée.