Synthèse : Dans une chambre exiguë et glaciale, un homme rentre, couvert de neige, après trois jours de mutisme. La femme, inquiète, fait signe aux enfants de se taire. Le mobilier est misérable : un lit, un bahut disloqué, quatre chaises, des rideaux souillés, une table bancale. L'homme, bien que doté d'un regard intelligent et d'une stature imposante, est marqué par la misère qui le réduit à un état bestial. La femme, encore belle, subit le même sort. Autour d'une soupe et d'un maigre morceau de bœuf, la famille forme un tableau sombre, éclairé par une lampe sans abat-jour. Les enfants, pâles mais robustes, témoignent de la dureté des saisons passées. Dans cette atmosphère oppressante, des livres poussiéreux et des romans cachés révèlent un désir d'évasion. L'homme, morne, mange avec une résignation teintée de rébellion, tandis que la femme songe à une amie plus fortunée, et les enfants, épuisés, s'endorment en pleurant.