Synthèse : Dans ce texte empreint de réalisme, le narrateur décrit sa stratégie minutieuse pour tirer parti d'un repas à prix fixe dans un restaurant de la rue Rambuteau, soulignant la précarité de son existence. Le restaurant devient un lieu d'observation sociale, où il contemple avec nostalgie la vitalité et la simplicité des ouvriers, en contraste avec sa propre vie "inutile". La question de l'apparence et des perceptions de classe est centrale, illustrée par la distinction entre la "blouse sale" et l'"habit noir fripé". L'intrusion du patron et d'un chanteur du passé rompt sa solitude et offre un moment de camaraderie, mais pose un dilemme linguistique : doit-il corriger la prononciation de "Diogène" au risque de perdre son accès au repas économique ? En choisissant le compromis, il illustre la tension entre aspirations intellectuelles et contraintes matérielles. La voix narrative directe et légèrement ironique de Vallès invite à une empathie pragmatique envers le narrateur, tout en révélant la complexité des choix imposés par la survie.