Synthèse : Mme de Tourvel, personnage central des "Liaisons dangereuses", se trouve piégée par les apparences de la vertu et la rhétorique de la vertu. Sous l'influence de Valmont, elle oscille entre la défense de son honneur et la tentation de ses propres désirs. La société de l'époque, obsédée par les conventions et l'opinion publique, la pousse à agir selon des normes rigides. Laclos dénonce ainsi l'hypocrisie d'une société qui tolère le libertinage masculin tout en condamnant la moindre entorse à la vertu féminine. Mme de Tourvel, prisonnière de ses représentations religieuses et de sa quête de sérénité, lutte contre ses propres pulsions, se réfugiant dans une forme d'auto-illusion pour échapper à la tentation. Son combat intérieur entre désir et devoir la conduit à des choix ambigus, révélant la complexité des rapports entre vertu et perversité dans ce roman épistolaire subtil et troublant.