Synthèse : L'écriture de Larbaud, à la fois légère et grave, dépeint avec simplicité et délicatesse les moments de transition de l'enfance à l'adolescence à travers les personnages de Camille, Joanny et Santos. Ces jeunes garçons incarnent les différentes expériences vécues par Larbaud lui-même, de l'élève malheureux à l'adolescent désinvolte. À travers le récit, Larbaud évoque les cruautés et les chagrins de l'école, mettant en lumière la souffrance des enfants exilés. Le texte, teinté d'une tonalité flaubertienne, explore les thèmes de la jeunesse, du féminin et du masculin, invitant à une réflexion profonde sur la nature humaine et les aspirations de chacun. Fermina, personnage central, incarne la lucidité face à la réalité et aux fantasmes masculins, rappelant l'héroïne de Gabriel Garcia Marquez. Ce récit subtil et élégant offre une plongée captivante dans l'univers de l'enfance et de l'adolescence, tout en interrogeant les relations entre les genres et la quête du bonheur.