Synthèse : L’extrait de «L’Écriture ou la vie» de Jorge Semprun, publié en 1994, met en scène un groupe de futurs rapatriés débattant de la manière de témoigner de l’horreur des camps. La discussion révèle les obstacles inhérents au témoignage direct, notamment la difficulté de rendre compte d’une expérience «inimaginable» et la réticence du public à entendre une vérité jugée trop peu crédible. Face à l’échec d’une parole brute, le texte propose une solution : la nécessité de l’«artifice» littéraire. Un personnage érudit distingue alors deux types de vérité, celle des faits et celle de l’expérience, affirmant que seule l’écriture littéraire, par son recours à l’artifice, peut transmettre cette «vérité essentielle». L’extrait se présente ainsi comme un manifeste esthétique, soulignant la supériorité de l’art pour dire l’indicible et préserver l’humain face à la barbarie.