Synthèse : «Le Désir» de Rémy Belleau, extrait des «Petites inventions», se révèle être une vigoureuse diatribe contre le désir, analysé comme principe de malheur et source d'illusion. L'auteur, membre de la Pléiade, y déploie une argumentation rigoureuse, structurée en antithèses et maximes, pour condamner cette force destructrice. Belleau illustre son propos par une galerie de portraits saisissants, dépeignant les ravages du désir sur les individus et la société. Enfin, il déconstruit le désir en tant que tromperie ontologique, le réduisant à une «ombre» et à un «songe». Ce poème, ancré dans l'humanisme de la Renaissance, préfigure l'analyse des moralistes du XVIIe siècle, témoignant du rôle de la poésie comme instrument de connaissance et de quête de la vérité.