Synthèse : Victime de la guerre de 1870 et de la Commune de Paris, Victor Hugo exprime dans « Bêtise de la guerre » sa révolte contre la violence irrationnelle des conflits. Par des images saisissantes, il dépeint la guerre comme une entité monstrueuse, dénuée de conscience et destructrice. Transformant la guerre en une force cosmique chaotique, Hugo dénonce son absurdité et son impact dévastateur sur l'humanité. Au-delà d'un simple plaidoyer pacifiste, le poète souligne la vanité des révolutions sanglantes et des régimes successifs, pointant du doigt l'aveuglement des hommes face à la répétition des erreurs historiques. En associant invective violente et allégorie puissante, Hugo offre un cri de lucidité et de résistance, dénonçant l'impuissance de l'humanité à tirer des leçons de son passé.