Synthèse : « Chanson d’autrefois » apparaît comme un anti‑poème épique où le titan Hugo, au soir de sa vie, choisit délibérément la petite échelle d’une « cachette » printanière contre les fracas historiques et les brumes de la ville industrielle. Ce locus amoenus rêvé, nourri de références picturales à Watteau et Greuze et de réminiscences pastorales antiques, compose un paysage‑état d’âme où se mêlent toutes les nuances de l’émotion humaine, de la joie à la mélancolie. Portée par un octosyllabe chantant et des rimes qui se balancent comme les arbres, la chanson développe enfin une morale panthéiste et épicurienne qui fait de la nature le dernier sanctuaire de l’amour, de la douceur et de la sagesse contre un monde moderne jugé matérialiste et corrompu. En cela, ce poème, situé au bord du symbolisme naissant, rejoint les rêveries galantes et mélancoliques d’un Verlaine, où le décor, les arts et la musique ne sont plus que le miroir fragile d’une âme en quête d’harmonie.