Synthèse : Anatole France transforme la naissance de la société humaine en une anti-Genèse férocement satirique, où l’Eden promis se manifeste d’emblée comme une boucherie légalisée. Le dispositif dialogué, opposant la candeur désolée de Maël au ton docte et glacial de Bulloch, permet à l’auteur de démasquer le langage du Droit, de la philosophie sociale et du discours religieux, qui prétendent expliquer et justifier ce qui n’est, à l’origine, qu’un coup de massue sur le plus faible. Dans cette fable, nourrie de Rousseau, de philosophie politique et des grandes controverses de la France de la Belle Époque, la propriété privée apparaît comme le péché originel de la civilisation, et le Progrès comme le nom poli donné à l’organisation rationnelle de la barbarie. À ce titre, L’Île des Pingouins rejoint les grandes dystopies allégoriques européennes – de Swift à Huxley – en proposant, sous le masque du conte burlesque, une vision lucide, profondément pessimiste et toujours actuelle de l’histoire humaine.