Synthèse : Momo, enfant de Belleville, fréquente la salle d'attente du docteur Katz sans raison médicale, cherchant un réconfort affectif. À travers le regard naïf et comique de Momo, Gary dépeint un microcosme social où se mêlent misère, racisme ordinaire et solidarité. La langue inventée de l'enfant, entre argot et poésie, exprime l'indicible de l'exclusion et de la solitude, tout en soulignant le besoin essentiel d'amour. La caresse du médecin devient alors le remède à une maladie plus profonde, révélant la véritable essence de la médecine comme art de soulager l'âme par la chaleur humaine. La salle d'attente devient ainsi le symbole d'une existence suspendue, où l'absence d'affection est le véritable mal à soigner, préfigurant la devise humaniste de Gary : "Il faut aimer".