Synthèse : Rousseau, dans «les Confessions», érige un monument à sa propre singularité, s’opposant aux jugements de ses détracteurs par la promesse d’un «portrait d’homme, peint exactement d’après nature». L’enfance genevoise, marquée par la figure paternelle et l’absence maternelle, est le creuset d’une sensibilité exacerbée, nourrie de lectures et d’une précoce conscience de soi. La découverte de la sexualité, notamment à travers l’expérience de la fessée, et l’injustice subie, constituent des tournants décisifs, révélant à la fois le plaisir et l’interdit. Les apprentissages, marqués par la violence et l’humiliation, forgent un caractère tourmenté, oscillant entre «la sublimité de l'héroïsme» et la déchéance, le conduisant à une fuite salvatrice.