Synthèse : L'analyse proposée explore la complexité du regard rousseauiste dans le second livre des «Confessions», en s'attachant à la description de la rencontre avec Madame de Warens. L'étude met en évidence la coexistence d'une double perspective narrative : celle d'un narrateur adulte, amusé et distancié, qui use de l'ironie pour commenter la maladresse de l'adolescent, et celle d'un narrateur qui revit intensément l'émotion du passé, recourant au présent de narration pour susciter l'empathie du lecteur. L'épisode est ensuite analysé comme une transfiguration symbolique, où le portrait de Madame de Warens, initialement imaginé de manière dévalorisante, est sublimé en une figure de désir et de maternité, célébrée à travers un vocabulaire emprunté au registre religieux. Cette rencontre, présentée comme un événement décisif, revêt ainsi une dimension sacrée, marquant un tournant dans la vie de Rousseau et établissant une complicité entre le jeune homme et le vieillard.