Synthèse : «Mademoiselle Bistouri», poème en prose tiré du *Spleen de Paris*, relate une rencontre nocturne entre le narrateur et une prostituée obsédée par les médecins. L’œuvre s’ouvre sur un tableau réaliste de la vie parisienne, puis bascule dans une exploration de la psyché de ce personnage singulier, dont la monomanie pour la chirurgie et ses praticiens révèle une «innocence» troublante. Baudelaire interroge ainsi la notion de monstruosité, soulignant la complexité de l’âme humaine et l’ambiguïté du regard porté sur les marginaux. Le poème s’achève sur une méditation métaphysique, où le narrateur, devenu flâneur-poète, s’adresse à Dieu pour plaider la cause des «fous et des folles», remettant en question les jugements hâtifs et les catégorisations sociales. Par cette composition, Baudelaire invite à une compassion universelle, révélant la beauté cachée au sein de l’étrange et de l’impur.