Synthèse : Le poème «Clotilde» d'Apollinaire, malgré sa brièveté, explore avec une grande densité thématique la mélancolie, le temps et le désir. L'œuvre s'ouvre sur un «jardin» intérieur, lieu de la mélancolie personnifiée, où les fleurs symboliques, telles l'anémone et l'ancolie, annoncent la fragilité de l'existence et les tourments amoureux. La seconde strophe met en scène la fugacité de l'être, comparé à une «ombre» vouée à disparaître avec le soleil, soulignant ainsi le cycle implacable de la vie et de la mort. Enfin, la troisième strophe, par le biais d'une injonction, invite à la quête d'une «belle ombre», oxymore qui cristallise le désir humain pour un idéal insaisissable. Ce poème, par sa concision et sa musicalité, condense les thèmes majeurs des «Alcools», faisant de l'éphémère et du manque les sources d'une poésie profondément humaine.