Synthèse : L'analyse de "Les femmes" révèle une esthétique du quotidien, caractéristique de l'œuvre apollinarienne, où la description d'un intérieur villageois simple et les dialogues fragmentés se mêlent subtilement. La fragmentation formelle, manifestée par la juxtaposition des voix et les jeux syntaxiques, accentue l'aspect décousu du poème. Ce cadre apparemment familier, peuplé de figures et d'activités triviales, est progressivement miné par l'intrusion du mystère et d'une sourde inquiétude, symbolisée par l'opposition du rossignol et de l'effraie. L'atmosphère s'assombrit ensuite, avec l'introduction du songe et du souci, jusqu'à ce que la mort se manifeste dans les dernières strophes. L'étude de ce poème révèle donc comment, derrière l'apparente douceur du foyer, se dissimule une présence obsédante, annonciatrice des expérimentations formelles des "Calligrammes".