Synthèse : Ce roman autobiographique, dédié «À tous ceux qui crevèrent d'ennui au collège ou qu'on fit pleurer dans la famille», relate l'enfance tourmentée de Jacques Vingtras, victime d'une double oppression. D'une part, une mère archaïque et cruelle, symbole d'une société frustre et avare, et d'autre part, une école où règnent la bêtise et l'ennui, exacerbant le sentiment d'injustice du jeune garçon. Face à cette atmosphère délétère, Jacques trouve refuge dans les plaisirs simples de la nature et de la liberté, tout en développant une haine diffuse envers un monde qui le blesse. Jules Vallès, par un style vif et fragmenté, mêlant anecdotes et instantanés, dresse un tableau saisissant de la vie de province et d'une éducation fondée sur la violence. «L'enfant» se révèle ainsi une œuvre novatrice, décapante, qui, au-delà de son aspect autobiographique, interroge les fondements de l'enfance et de la transmission, suscitant un débat passionné dès sa parution.