Synthèse : Rimbaud, dans «Matinée d'ivresse», exalte un lendemain d'ivresse perçu comme une extase permanente, une illumination continue rendue possible par un «poison» singulier. Ce poison, métaphore de la poésie, permettrait au poète de tenir la promesse d'une liberté absolue, d'un «très pur amour», formulée dans ses lettres de 1871. La méthode poétique, bien que génératrice de résultats «merveilleux», implique un dévouement héroïque, une acceptation des «atroces tortures» inhérentes à l'expérience. À l'instar des Haschischins, Rimbaud se dit prêt au sacrifice pour transcender les contraintes morales et esthétiques. Toutefois, des indices d'ironie suggèrent une possible illusion dans cette promesse de libération, laissant entrevoir la possibilité d'une auto-célébration nostalgique du Voyant qu'il fut.