Synthèse : Le texte relate, avec une vivacité saisissante, l’exécution désastreuse d’une composition musicale par Rousseau, alors jeune homme, lors d’un concert privé à Lausanne. L’auteur, par une narration rapide et ponctuée de dialogues directs, met en scène un «charivari» musical qui suscite l’hilarité générale et révèle l’incompétence du compositeur. L’expérience, vécue comme une persécution, engendre honte et angoisse, mais paradoxalement, elle confère à Rousseau une singularité. L’échec devient ainsi une étape vers une future reconnaissance, anticipée par l’évocation du triomphe parisien et de l’admiration royale, transformant la déconvenue en une forme de revanche sociale.