Synthèse : Le sonnet de Verlaine, issu de «Sagesse», est une méditation poignante sur le souvenir de Rimbaud, consécutive à l'incident de 1873 et à l'incarcération du poète. L'analyse révèle une tension entre l'espoir d'une réconciliation et la conscience de l'éloignement, manifestée par l'ambiguïté des images et des allusions. L'auteur explore la complexité des sentiments de Verlaine, oscillant entre le désir de revoir et de convertir Rimbaud, et la reconnaissance de l'influence déterminante de ce dernier dans sa propre quête spirituelle. L'étude met en lumière la transformation de l'univers carcéral en un espace de projection et de sublimation, où Rimbaud devient une figure obsédante, à la fois lumière et menace. L'espoir, «comme un brin de paille», se heurte à la réalité de la rupture, scellée par «Une saison en enfer» et l'entrevue de Stuttgart, soulignant la fragilité des liens et la persistance de l'attachement.