Synthèse : Dans ce poème de Philippe Jaccottet, l'effraie, oiseau annonciateur de mort, devient le symbole d'un amour de jeunesse avorté avec une certaine Michelle. À travers des souvenirs douloureux, le poète évoque une liaison interrompue par la mort de la jeune fille aimée, laissant place à la nostalgie et aux regrets. Jaccottet explore le thème des amours impossibles et des séparations inévitables, exprimant sa culpabilité et sa recherche de pardon. Ce poème, empreint de mélancolie et de réflexions sur la vie et la mort, révèle les tourments existentiels du poète face aux sentiments perdus et à l'absence. Une lettre sombre et poignante, témoignage d'un amour inaccompli et des tourments de l'existence humaine.