Synthèse : Le roman, influencé par le réalisme américain et l'existentialisme français, se déroule comme un drame antique, mêlant passé et avenir dans une intrigue captivante. Entre attente et répétition, les personnages vivent dans une routine oppressante, cherchant désespérément à échapper à leur destin. La mère, figure monstrueuse, contraint ses enfants à rester jusqu'à sa mort pour réaliser leur désir de liberté. La force pathétique du récit réside dans les choix impossibles auxquels sont confrontés les personnages, notamment Suzanne, dont la vente de sa virginité semble être la seule issue. L'autobiographie implicite de l'auteure se mêle à une narration intense et rythmée, conférant à l'histoire une dimension épique. Malgré un ton parfois léger, l'ensemble est marqué par une tension tragique et une folie familiale déchirante, où se mêlent humour et désespoir.