Synthèse : «Nocturne vulgaire» s'inscrit dans une tentative d'écriture du rêve, à l'instar des «Paradis artificiels» de Baudelaire, en adoptant une syntaxe narrative fondée sur le défilement rapide des images. Le poème met en scène une évasion, un vertige, qui projette le narrateur dans un univers onirique peuplé de références littéraires variées, allant de la littérature libertine à Vigny et Verlaine. L'œuvre exploite la tradition du «nocturne» et de la fête galante, tout en basculant vers une angoisse prémonitoire. Cependant, Rimbaud déconstruit les conventions romanesques, révélant l'illusion théâtrale et la parodie des clichés romantiques, soulignant ainsi l'inconséquence des moyens de l'évasion rêvée.