Synthèse : Les animaux dans les fables de La Fontaine représentent des types humains et sociaux, reflétant des hiérarchies et des comportements symboliques. La diversité de ce bestiaire, parfois exotique, témoigne de l'esthétique variée de l'auteur. La plupart des animaux incarnent des défauts humains ou participent à des luttes impitoyables pour la survie, loin de toute édulcoration enfantine. Victimes de prédateurs, certains font preuve d'intelligence et de ruse pour s'en sortir, tandis que d'autres se résignent passivement à leur sort. La nature impitoyable décrite par La Fontaine met en lumière les rapports de force et la nécessité de la ruse pour survivre, préfigurant les théories pessimistes des relations animales.