Synthèse : En apparence simple « vers de circonstance » destiné à orner un objet de salon, « Sur un éventail » se révèle une miniature poétique d’une grande sophistication, où Cros met en scène la rivalité entre la parole galante, creuse, et le Verbe poétique, discret mais libérateur. L’éventail, objet mondain, devient le support paradoxal d’une beauté froide, protégée de la vulgarité bourgeoise par l’inscription fragile, mais victorieuse, des vers, inscrivant Cros au carrefour du Parnasse, du symbolisme naissant et de la bohème anti‑bourgeoise de son temps.