Synthèse : Dans ce sonnet intitulé "Plainte", Charles Cros exprime le désarroi d'un poète face à l'incompatibilité de ses rêves et de ceux de sa bien-aimée, une Parisienne fière de sa vie urbaine. Le poète se décrit comme un "vrai sauvage égaré dans la ville de pierre", rêvant de nature et de solitude, tandis que la femme aimée est attirée par la foule, les divertissements mondains et la modernité de la ville. Malgré son amour pour elle, le poète se sent éloigné de ses propres aspirations, se sentant même "papillon brûlé" par son charme. Entre élégie et humour, ce poème explore la dualité des personnalités et des désirs, laissant transparaître une pointe de mélancolie et de résignation face à un amour impossible.